戦争の哀れさ

自国の軍隊を率いて虐殺を行うことは正当化されるのだろうか？

何年も前、私は絵のように反動的な保守党の政治家アラン・クラークとの約束を守るためにロンドンの国会議事堂の中央ロビーに行きました。 彼は美術史家で『シヴィライゼーション』シリーズの著者であるケネス（後のロード）・クラークの息子であり、ケント州ソルトウッド・キャッスルの相続人でした。 彼は、第一次世界大戦における英国参謀本部の歴史を描いた 1961 年の本『The Donkeys』の著者でもありました。 タイトルは、当時ドイツの軍事戦略家が述べたとされる有名なコメントに由来しています。 非常に感銘を受けた補給官ルーデンドルフ将軍から「イギリス兵はライオンのように戦う」と言われたマックス・ホフマン将軍は、「そうだが、ライオンはロバに率いられているのだ」と答えた。

おそらく、チーク頭、真っ赤な顔、白い口ひげを生やした将軍のイメージほど、人々の記憶から取り除くのが難しい歴史的イメージはないだろう。彼の戦術は昔の騎兵の演習に由来し、戦線のかなり後ろの城の司令部に座っていた。彼は地雷原を越え、有刺鉄線を越えて歩兵の波を命令し、軽旅団そのものと同じように歩兵を「死の顎、地獄の口」、そして待ち構えるドイツの機関銃に押し込んだ。 この大惨事のエピソードに関するクラークの歴史は、ある意味で最も軽微なものだった。ウィルフレッド・オーウェン、アイザック・ローゼンバーグ、ジークフリート・サスーンの戦争詩は、ロバート・グレイヴスの回想録とともに、現在では英文学の一種の別個の部門を構成している。単に「戦争の哀れさ」だけでなく、その無益さでもある。 しかし、『ザ・ドンキーズ』は、ジョーン・リトルウッドによって翻案され、強力な舞台へと変化し、その後『オー！ なんと素敵な戦争だろう。 この作品により、チーク頭、真っ赤な顔、白い口ひげを生やしたバージョンが、紛争そのものの記憶を持たない第一世代にとっては実質的に挑戦不可能なものとなった。

私が国会議事堂広場を行進しながら、この右翼と左翼の協力の右翼半分の軍事的ペースに半ば無意識のうちに歩調を合わせながら、クラークは私にこう言った、「人々が私をちょっとファシストだと言っているのを聞いたことがあると思いますか？ 」 私たちはこの前に丸々ランチを食べていたので、間違った方向に進みたくなかったが、もし違うふりをしたら彼が私を軽蔑するだろうと何かが言ったので、これは確かに一般的に使用されているサムネイルの要約であることに同意した。 「それはすべてボールです」と彼は完全に平静に答えた。 「私は実際にはナチスに近いです。」 これは、バーティ・ウースターなら「ちょっとした顔つき」と呼んだであろうことだ。 クラークが詰め寄ったとき、私は適切な返答を模索していた。 「あなた方のファシストは、自分の配当や家賃のことを心配するちょっとした中流階級の変人だ。真の国家社会主義者は、支配階級には負債があり、労働者階級とのつながりがあると感じている。我々はイギリスの労働者を戦争で集団死に追いやった。ソンム川沿いの塹壕を掘った後、我々は彼らに不況と大量失業という報いを与え、それが再び戦争を引き起こし、再び彼らを骨抜きにした。」 クラークにとって、この流血の教訓は、真に国家的、人種的、愛国的な階級の協力が重要だということであった。

ピーター・ハートは、イギリス人が今もロンドンにある帝国戦争博物館と呼んでいる博物館の主任歴史家の一人であり、その非常に粘り強い学者グループのメンバーであり、故（どういうわけか魔法のように名付けられた）ジョン・テレインはそのグループのベテランである。 ―フランスとフランドルでイギリス遠征軍を構成した人々の名誉と信用が回復されるまで、彼らは休むことができない。 ハートは次のように書いている。「世界戦争の無慈悲なリズムはすでに大英帝国を巻き込んでいた」（大英帝国が世界的なリズムに巻き付いているとしたら、実際より良いとは言わないまでも、同じようにうまくいく文章だろう）そして彼は、「すべての哀れさ」についてうめき声をあげる人たちを軽蔑的にほのめかしているが、そのような表現は「戦争と戦争の哀れみ」を直接書いたウィルフレッド・オーウェンには現れず、こう言った。残念ながら。」 ハートは、20 世紀の物語における第一次世界大戦の場所について大局的な感覚を持っていません。彼は先祖たちと同じように、フランダースとピカルディの泥沼に熱心に取り組んでいます。 それにもかかわらず、ページをめくるたびに、彼が容赦なく一面的な事件を構築する方法に感銘を受けずにはいられません。 ソンム川沿いの戦いは、次から次へと繰り返される大失敗ではなく、むしろ非常に急峻で痛みを伴う学習曲線を表しており、イギリス軍は苦しみながら少しずつ登り、最終的にはプロイセン軍国主義を疲弊させる技術と筋力を獲得した。

このことは、ハートがほとんど隠そうともしない、最初の襲撃には運命的な何かがあったという事実を変えるものではない。 そこには純粋に政治的な計算が関係していた。 フランス軍はヴェルダンでひどい打撃を受けて士気を低下させていたため、イギリス軍は側面を強化しなければ実際にフランス軍が崩壊するのではないかと恐れた。 ダグラス・ヘイグ将軍自身によると、明らかにパニック状態だった会議でのジョフル将軍の言葉を引用して次のように述べている。

1916年7月初日、ついにそれが実現した。あえて言えば、攻撃初日だけでイギリス軍は約5万7千人の死傷者を出し、その3分の1以上が死亡したことを人々はまだ覚えているだろう。 (グロスターシャー州のコッツウォルド丘陵にある 2 つの美しい古い村は、アッパー スローターとロウワー スローターという趣のある名前が付けられています。アッパー スローターは、大英帝国時代に人員を失わなかった国内でも数少ない村の 1 つであるため、地元ではよく知られています。戦争。) ハートには前述のような詳細を説明する時間がありませんが、その不気味なヘイグ・ジョフルの引用のほぼ 200 ページで、彼は継続的な瀉血について彼なりのきびきびと事務的なやり方で同じ指摘をしています。

したがって、英国の大量死傷は政治的な問題であり、ロシア皇帝とヴィシーの将来の指導者に対する良い評価を継続するために支払う価値のある代償であることをいったん受け入れれば、ハートの路線に従い、理解することができる。 しかし、兵士が政治家の部下であり、戦争が他の手段による政治の継続および延長であることは、たまたま真実であるのと同じように、野戦司令部は多かれ少なかれ政治家の後方になければならないのと同じである。変化する前線から指揮を執る将軍はいないからだ。

ハートの本から、私は「忍び寄る」弾幕、あるいは「千鳥状」弾幕の歴史的重要性を学び、把握することができました（さらにはイメージすることさえできました）。 英国歩兵の全隊列が、まるで刈り取ったばかりの小麦のように、ほぼ対称的に死んで横たわっているというよく見られる描写は、すべて真実である。 しかし、イギリス軍砲兵が目の前を「歩き」、塹壕から塹壕を粉砕して道を切り開く援護砲撃システムを進化させるのに苦労している間に、これらの人たちは消耗しつつあった。 一連のひどい交戦を辛抱強く私たちに導きながら、ハートは砲手が（銃も同様に）着実に上達していく様子を示すことに成功した。 彼はまた、この信じられないほどの火の雨の中でも陣地を守り、依然として――ほぼ常に――戦う準備をしていたドイツ兵に対して、さらに高い敬意を払うことに成功した。 時には、彼らはあまりにも唖然とし、耳が聞こえなくなり、放心状態になってしまい、降参する以外に何もすることができず、むしろそうしようとすることもありました。 イギリス軍兵士の日記や手紙で不愉快に繰り返されるテーマは、避けられがちなこの質問についてナイル・ファーガソンも正直に答えているが、トミー夫妻がドイツ人捕虜を殺害したことを誇らしげに、あるいはほくそ笑むようなやり方であったことである。 多くの場合、彼らは多かれ少なかれ、ミドルセックス連隊のフランク・マックスウェル中佐のような男性からそうするよう命令を受けていた。

アメリカ南北戦争については、古い戦争の最後であり、新しい戦争の最初であると言われていましたが、戦争初期の西部戦線には、より勇敢で機械化が進んでいない戦争の痕跡がまだ残っていました。年。 以下は、第 18 師団の明らかにかなりばかばかしい牧師レナード・ジーブスが、その最初のひどい日の行き過ぎた婉曲行為の一エピソードを説明したものです。

おそらくこれは、読者の感情にあまり影響を与えるにはあまりにも上唇が固い風刺画に似ているが、もし涙を流したいのであれば、彼らから結成された「パル」大隊の物語を読めば、その準備ができるだろう。単一の地域や近隣地域の男性。 これは、多くの場合、街頭全体で男性が集まり、募集に大きな推進力を与えました。 しかし、そのようなコミュニティに対する大量死傷者の壊滅的な影響は、それに応じて強烈でした。 （ジョン・ハリスの顧みられない傑作小説『死との契約』が成功したのは、シェフィールドの労働者のグループが旗を振ってサインアップしてからソンム川のヘカトゥームまでを追っているからである。）

ハートは言及していないが、やはり7月1日に起きたベルファストのアルスタープロテスタントの虐殺は、同市で終結したばかりの宗派間戦争の大きな原因となった。 ヴィミ・リッジの戦いがカナダのナショナリズムの形成に与えた影響、ガリポリとソンムの闘いがオーストラリア人のアイデンティティの出現に与えた影響、そして自治の要求を刺激する上でインドの連隊が果たした役割は、それ自体が帝国に関する一冊の本になるだろう。 ほとんどの人はデルヴィル ウッドについて聞いたことはありませんが、南アフリカでデルヴィル ウッドについて言及すると、それが今でも有名な場所であることがわかります。南アフリカ連隊の 3,153 名のうち、点呼に応答できたのは 780 名だけでした。時は木そのものが消滅し、彼らはそこから引き揚げられた。 残念なことに、この恐怖は彼らにとって学習曲線の初期に起こり、これらの死傷者の多くはイギリス軍の砲弾が彼らの真っ只中に炸裂した結果でした。

英国軍国主義者の擬人化であるダグラス・ヘイグ将軍の態度と性格は、どんなに歴史修正主義があったとしても消し去ることのできない主観的要素の一つである。 オーストラリアの師団が、自分には何の落ち度もない無謀な攻撃に兵士が放り込まれ、非常に痛ましい、多大な損害を被った逆転劇に反応して、ヘイグは鼻高々でオーストラリア軍にもうトルコ人とは戦わないと通告し、日記に次のように書いた。

彼はまた、必要に応じて、クラウゼヴィッツの決まり文句をひっくり返し、イギリスの政治に直接介入することもできた。 1916 年 7 月末までに、ウィンストン・チャーチルは、恐ろしい肉屋の請求と、ドイツ軍から得た補償地形の欠如を非常に懸念し、陸軍内閣の目のために機密メモを書きました。 ヘイグは返信を送り、その中でソンム遠征について「イギリス民族の戦闘力」を世界にデモンストレーションするものであると述べ、ロシア軍に対する圧力を和らげる上でのこの作戦の重要性を強調した。総降伏から）。 彼はまた、ジョージ5世に対し、チャーチルの「麻薬のせいで頭がなくなっている」とも語った。 ハートは後者の発言を「愉快なほどわがままだ」と表現している。

時々、兵士たちが保管していた日記や本の中から本当の「発見」があります。私は特に、王立野戦砲兵隊の軍医であるローレンス・ゲームソン中尉の辛辣な言葉に夢中になりました。 部下の健康状態についての彼の耐え難いほど生々しい描写は、死傷者の数がこれほどまでに増え続けた理由を理解しやすくするものである。この戦争は非常に汚い戦争であり、わずかな傷や感染症さえも多くの場合死刑宣告であった。 ゲイムソンは控えめな表現を効果的に使用し、それが婉曲表現に使われる時期も知っていた。上官から「雨季が近づいている」と知らされ、そのときすでに塹壕の多くが「腰の深さまで液体の泥に浸かっていた」と彼は説明した。 「犯罪的減数分裂にほとんど及ばない」としてウェットという言葉を選択した。

しかし、ハートが優れているのは言語ではありません。 私たちの中には、「ソンム川」というとヘンリー五世の第三幕第五場の冒頭を思い浮かべる人もいますが、これは彼が決して言及しない偶然の一致です。 すぐにヘンリー国王はフランスの使者モンジョイに「我々は今のままでは戦いを求めないだろう」と語り、「我々も今のままで、戦いを避けるつもりはない、と我々は言う」と不滅の声で付け加えた。 これは、ロバが課した重荷を背負った多くのストイックなイギリスのライオンの態度を要約するものかもしれません。この劇は、他の何よりも兵士に声を与えるものです。 （悲しいことに、シェイクスピアは第 4 幕第 6 場から第 7 場までをひるまなかったのですが、アジャンコートでのその日が終わる前に、イギリス軍もフランス人捕虜を全員虐殺していました。） ヘンリーのレトリックは、次のような方法を常に強調しています。この闘争によって王と臣下の間の障壁が解消され、「兄弟団」が形成された。 それは確かに十分空想的であったが、史上最大の君主制崩壊をもたらした1914年から1918年の虐殺は、階級の溝をさらに広げ、深め、敗戦ドイツの残骸からナチズムを噴出させる結果となった。 。 ハートの副題「最も暗い時間」は、単純に夜明け直前のことだと考えられている。 対照的に、フランドルの野原での死闘は、それ以前に想像されたものよりもはるかにスティジャン的な大陸の闇への序曲だった。

このページのリンクを使用して書籍を購入すると、手数料が発生します。 アトランティックを応援していただきありがとうございます。