映画には現実病がある。 「シス」は治療法です

2023 年 5 月 25 日午後 4 時 19 分（東部夏時間）

フィンランドの第二次世界大戦アクション映画『シス』は、劇場で短期間上映された後、オンデマンドで公開されたばかりだが、クソばかげている。 このプロットは、『ファースト・ブラッド』の 9,000 回目の焼き直しであり、悪党のギャングが間違った男と性交することを決定します。 主人公 (ヨルマ・トミラ) は、元は誰にも止められない殺人マシーンで、前述の悪者たちが最後に自分の中の悪さを引き出す前に、ただ平穏に暮らそうとしているところです。 『シス』には、悪者（この場合はナチス）が、彼らがターゲットにしている一見無害な奴が実は一人の暗殺部隊であり、まだ生き残れて幸運であると告げられる必須のシーンさえある。彼を越えた後も生きています。

悪人たちはこの重大な警告に耳を傾けるでしょうか? 読者の皆さん、彼らはそうではありません。

いいえ、彼らはまだ私たちのヒーローと性交を続けていますが、良い結果は得られません。 彼らは彼に無数の弾丸を発射しますが、常に彼の足跡を狙います。 彼らが彼を撃つことに数回成功した場合、彼は生きています。 彼らは彼を絞首刑にした、そして彼は生きた。 彼らは彼をフックで何度も殴りましたが、彼は生きていました。 彼らは彼をパラシュートなしで急降下する飛行機の中に置き去りにし、彼は生き延びた。 私たちのヒーローは、生きて生きて生きて、そうしている間にすべての悪者を系統的に殺します。 彼は人骨を楽々と貫くナイフでナチスを殺害する。 彼は投げられた地雷で彼らを殺します。 彼は水中で彼らの喉を切り裂き、肺をその場限りのスキューバギアとして使用して殺します。 そのすべては 80 年代のシュワルツェネッガーの規範からそのまま出たもので、一秒たりとも信じられないものです。

だからこそ、『Sisu』は傑作だ。

2014年に『ジョン・ウィック』が公開されたとき、本作は、陳腐だが愛されているアクション映画の比喩（そして見事なスタントワーク、これは非常に重要だった）に大きく依存していることで同様に称賛された。 ジョン・ウィックを現実と間違える人はいないでしょう。 しかし、それがとても良かったのです。 シスーと同じように、『ジョン・ウィック』の背後にいる人々も、映画は現実ではないという事実を悪用することを恐れませんでした。 たとえ、10 セントの CGI を背景に並行してメソッドを実行する複数のジョーカーや、現実のテーマに取り組む奇抜な試みを含む大作ユニバースでは、それが忘れられがちだったとしても、それらはふりをしています。

このクソなことに関しては、私も他のミーハーと同じくらい下手だ。 なぜ私はアンドールを愛したのでしょうか？ なぜなら、登​​場人物も彼らが抱えている問題もすべて現実に感じられたからです。 なぜ『サクセッション』を見るのか？ それは、現実世界の権力構造を映し出す鏡だからです。 なぜ私はずっとミュージカルが嫌いだったのでしょうか？ だって、本物の人間はあんなふうにいきなり歌ったりしないからね、兄弟。 なぜ私はジョエル・シューマッハ以降のバットマン映画をすべて観て、それらが好きだったのでしょうか? なぜなら、ブルース・ウェインが経験したことは、まさに本物の人間だったからです。 リアルすぎる。 両親がまだ健在で、億万長者ではない私も共感できます。

奇妙なことに、フィクションにリアリティを求めるのは当然のことです。 結局のところ、あなたも私も、毎日毎秒、フェイクニュースに対処することを余儀なくされています。 Twitterアカウントのパロディ。 ブランドのスタントであることが判明した偽のインスタグラムの確執。 オンライン上には、冗談を言うことと冗談ではないことの間の不快な空間に住む無数の人々。 数年以内に AI があらゆるものを偽物にしてしまうという脅威。 このすべての偽物に押しつぶされながら毎日を過ごすと、すぐに直感に反して、この世界で唯一の現実の源であるテレビや映画に依存するようになります。人工的なものに窒息する世界における本物の感覚の避難所です。

しかし、映画やテレビは決してそのようなもの、あるいはそれだけを意図したものではありませんでした。 芸術は人間の想像力を視覚的に表現したものであり、その想像力を「信じられるもの」に限定するのは愚かです。 だからこそ、シスのような映画を見るたびに、ああ、これはどれも現実である必要はない、と思い出します。 あなたが望めば、すべてがめちゃくちゃになる可能性があります。 科学の法則に従う必要はありません。 俳優は、すべての役柄のために自分自身の根性を引き裂く必要はありません。 画面上のタイトルは、厳格なフォントだけを使用する必要はありません。 実際、これらは次のようになります。

これも映画の賜物ですね。 だからこそ私はシスを愛したのです。 それは、私がウェス・アンダーソンをあまりにも貧弱だと思っていたところから、彼が今一番好きな監督かもしれないと気づくようになった理由でもあります。 かつて、私はアンダーソンに、いつものドールハウス映画ではなく、「普通の」映画を作ってほしいと思っていました。 しかし、なぜ私は、他に何にも似ていない彼の映画を、他の人の映画と同じように見せたかったのでしょうか？ そうすべきではなかったし、結局そうしなかった。 「現実的な」ウェス・アンダーソン映画は、ディズニーの実写リメイクと同じくらい点が欠けている。 私は今、ウェス・アンダーソンには今のままでいてほしいと思っています。地元の映画館の外の世界とほんの少ししか似ていない空想的な小さな糸を構築しているのです。

アンダーソンのやることは何も、本物に見せようとはしません。 『フレンチ・ディスパッチ』で、アンダーソンが若いモーゼス・ローゼンターラー（トニー・レヴォロリ演じる）を立ち上がらせてフレームの外へ出させ、年老いたモーゼス・ローゼンターラー（ベニチオ・デル・トロ演じる）がフレームに入ってくる瞬間を覚えている。彼の代わりを務める。 これは単純なトリックであり、アンダーソンは観客が画面上で起こっている変化を理解できると確信していたために使用しました。 そして彼らはそうしました。 スマッシュカットは必要ありません。 CGI のエージングやデエージングは​​必要ありません。 「現実」はいらない。 映画製作者が現実の制約を無視すると（そもそも、それは誰の現実ですか？）、彼らのビジョンはより特徴的なものになり、その過程で想像力が広がります。 こうした映画のビジョンは、アンダーソンやティム・バートンのように華やかなものもあれば、以下のように非常にシンプルなものもあります。

それが 1994 年の映画『42 番街のワーニャ』で、チェーホフの『ワーニャおじさん』を不毛なセットで単純に演出したものです。 このセットは明らかに 1899 年のロシアではありませんが、演技と脚本の両方が非常に力強いので、その場所、その時代に存在していると見ている登場人物を心で受け入れることができます。 ギャップを埋めることができ、同じストーリーの制作では実現できない、より精緻でより現実的な方法で満足感を得ることができます。 これは最も基本的なドラマであり、多くの場合最も破壊的なものです。

これがフィクションの基本的な力です。あなたを自分の人生を超えて、この世界を超えて、全く新しい場所へあなたの想像力を連れて行きます。 映画が終わったら、それをドナルド・トランプやその他好きなものに関連付けることができます。 しかし、芸術には人生を模倣する義務はなく、そうすべきではありません。 ブルース・ウェインは魅力のないダウナーであってはなりません。 ウィリー・ウォンカには起源物語は必要ありません。 古いディズニーアニメを「実写」の ATM にリメイクする必要はありません。 映画は、空想的で、ばかげていて、超現実的で、あなたやあなたの問題から完全に遠ざかっているものもあります。 彼らは自由に自分らしくあるべきです。

そしてそれらの多くは今でもそうです。 私はここで老人を演じて、この広範な消費者の現実性フェチのせいでアートが死んでいると言うつもりはありません。 世の中には今でもたくさんの工夫が施されているのを見つけることができるので、あまり熱心に探す必要はありません。 ニコラス・ケイジの優れた映画のほとんどでそれを見つけることができます。 アステロイドシティの先行上映会で見ることができます。 セブランスの不可解なレトロなオフィスセットでそれを見つけることができます。 そして、それは特にヨルマがナチスをすべて爆破させる場面で、シスで見つけることができます。 ほとんどの場合、本物に勝るものがあるので、この偽物のすべてに賭けてみましょう。

無料のニュースレターに登録する