ミズーリ州スプリングフィールドでカセットテープを巻き出す様子

エイブリー・グレグリッチ著

ミズーリ州スプリングフィールドのダウンタウン近くの古いレンガ工場の建物の上に、近代的な気象観測所があります。 常に相対気温、風速、気圧、湿度を計算します。 下の建物では、磁気学、物理学、化学、流体力学など、多くの科学分野が研究されています。 これはどのような研究室で、何を生産しているのでしょうか?

カセットテープ。 カセットテープがたくさん。

「オーディオカセットは注目に値する製品です。安価で耐久性があり、ビニールレコードに次いで継続的に使用されている最も古いフォーマットです」とスティーブ・ステップ氏は言います。 彼は、1969 年に父親のウォーレン・ウィリアムズ・ステップとともに設立したナショナル・オーディオ・カンパニーの社長です。それ以来 50 年以上にわたり、ナショナル・オーディオ・カンパニーは音楽フォーマット、インターネット、複数の経済不況における地殻変動を乗り越えてきました。パンデミック。 現在、ナショナル オーディオ カンパニーは、新しいカセットテープを製造する世界で最後の場所の 1 つとなっています。 「ナショナル・オーディオでは、通常、1 日あたり 400 万から 600 万直線フィートのテープを製造しています。すべてカセット テープであり、それ以外には何も製造していません」と彼は言います。

同社はそのテープに加えて、世界中のすべての主要音楽レーベルおよび 5,000 以上の独立系レーベル向けにカセットを複製してパッケージ化しています。 NAC は趣味のコレクターやノスタルジックな愛好家向けのメディアに手を出しているだけではありません。エンターテインメント データ トラッカーのルミネートによると、2021 年のカセット テープの売上は前年比でほぼ 2 倍になりました。 「パンデミックの最中に起こった奇跡の一つは、オーディオカセットとレコードの両方がCDや商業音楽市場を上回る売れ行きに戻ったことだ」とステップ氏は言う。 「そして、それは15年か20年前には誰も起こらないとは思わなかったことです。」

ここ数年で最も売れたカセットのいくつかは、映画『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』の有名なミックステープ、テレビシリーズ『ストレンジャー・シングス 未知の世界』のサウンドトラック、『スター・ウォーズ ザ・フォース』のサウンドトラック カセットなど、ここスプリングフィールドで作られたテープです。 Awakens は、Stepp の個人的なお気に入りプロジェクトの 1 つです。 これらは同じ機材で作られ、同時に小規模の独立系レーベルやミュージシャンが Bandcamp でテープを販売したり友人に配布したりするためのカセットとしても作られています。

「工場では常に 200 ～ 600 の音楽リリースが行われます。すべてが同時に進行します。ここでの冗談のようなものです。『全方向に前進』です。それが私たちのモットーです」とステップ氏は言います。 「あなたはただ、自分のビジネスが終わったことを知るには愚かである必要があり、そこにとどまろうと決意しすぎて抜け出せなくなる必要があります。私たちは、頑固さと愚かさも同様に私たちをここに留めていると言います。」

#

カセットは今も昔も間違いなくクールです。 形だけでも、それらは安価な構造と控えめな物理的存在により、実用性の注目に値するシンボルです。 それらは、20 世紀の音楽表現の進化への重要なつながりでもあります。 レコードのコンテキストを引き継いで、アルバムには 2 つの側面があり、最大で約 1 時間のサウンドが追加されますが、カバー アートと歌詞カードを備え、途中で裏返す必要があります。 ただし、カセットは片手で持つことができ、さらに重要なことに、以前の 8 トラックと同様に、車のテープ デッキで再生できます。 また、これは個人が自宅で簡単に操作できる最初のオーディオ媒体でもあり、リスナーが自分の大切なミックステープを作成したり、ミュージシャンが自分の録音を作成したりすることができます。

エミリー・フライデンリッヒは、『Almost Lost Arts: Traditional Crafts and the Artisans Keeping Them Alive』 (Chronicle Books、2019) の著者です。 彼女には、ステップとナショナル オーディオ カンパニーのカセット製作技術のほか、製本業者、地球儀製作者、金継ぎアーティスト、ネオンサイン製作者など、世界中の他の 19 人の伝統的な職人も含まれていました。

「カセットテープは、ノスタルジックで具体的なもののスイートスポットに当てはまります。カセットテープは、サウンドも、きちんとした小さなデザインのケースも見た目に美しいですが、それ以上に、一度に聴く個別のアルバムを選択するという、非常に意図的な儀式が必要です。」とフライデンリッヒ氏は述べています。と言う。 「その一方で、私たちのデジタルメディアはポータブルデバイス上で便利に動作し、無限にストリーミング可能で、最高の品質になるように完全にプログラムされています…アナログメディアには遅さと不完全さがあり、非常に人間味を感じます。」

彼女は、ナショナル オーディオを、オーディオ カセットの継続的な遺産の保存者と提供者の両方の独自の立場に置くのに十分な長きにわたって存続してきた小規模な家族経営の企業であると考えています。 「スティーブにとって、これは数十年前に父親と一緒に始めたビジネスであり、当初はオーディオブックとスポークンワードに焦点を当てていましたが、現在はオーディオマニアだけでなく懐かしいリスナーや新しい世代のためにカセットテープの遺産全体を引き継いでいます。カセットテープを発見したんです」と彼女は言う。

National Audio Company が設立されたとき、Steve と彼の父親は空のカートリッジを自分たちで装填してラジオ局やテレビ局に販売し、全国のレコーディング スタジオにオープンリール テープを販売していました。 さまざまな企業の営業担当者が月に 1 回 NAC を訪れました。スティーブは、Ampex Corporation の担当者が初めて彼にカセットを見せたときのことを覚えています。

「その男は私にカセットを見せて、『それについてどう思いますか、スティーブ？』と言いました。 そして、いつもの先見の明を持って、私はこう言いました。「そうですね、これを小さな人形に入れたら、声が出るかもしれませんね。他に考えられる用途は思いつきません。」とステップ氏は言います。 「そして彼は『それよりもう少し大きくなるよ』と言いました。 そして、その通りであることが判明した。」

ステップ氏によると、NACは独自に空のカセットを製造していた小さな家族経営の店からテープを売買し始めたという。 結局、需要を満たすのに十分なカセットを供給できなくなったため、1980 年に最初の高速自動オーディオ カセット ローダーを購入しました。誰でも使うでしょう」とステップ氏は言う。 「そして翌年、さらに 2 台を購入しました。さらに 4 台購入し、約 5 年以内に 16 台のマシンが稼働するようになりました。」 ステップ氏によると、現在約 30 台が現場で稼働しており、さらに 50 ～ 60 台が追加の生産能力と予備部品のために予備として保管されています。

90 年代半ばまでに、CD の登場と最終的な普及により、これらのカセット ローダーの速度は少し遅くなりましたが、完全に遅くなったわけではありません。 ステップ氏は、当時 NAC は音楽分野だけで活動していたわけではなかったと語った。 その代わりに、彼らは「（ジェームズ）パターソンや（デヴィッド）バルダッチのスリラーやそのようなものをたくさん」やっていたと彼は言う。 彼らはまた、国立図書館サービスと長年協力して、盲人や視覚障害者向けの書籍や雑誌、テープ聖書などの教育資料や宗教資料の作成に取り組んできました。 彼ら自身も CD 複製機を数台導入しましたが、Stepp はカセットが完全になくなるわけではないと直感しました。 「CD が奇跡の新製品であり、多くの人が気に入っていることはわかっていましたが、米国には人口よりも多くのオーディオ カセット デッキがあり、この問題が終わっていないことはわかっていました。私たちは CD で市場に参入しました。しばらくの間それらを複製していましたが、オーディオカセットにはある程度の持続力があることがわかっていたので、戻ってくるだろうと考えていました。」

2000 年代初頭、ステップと主任技術者のビル・カバーストンはセミトレーラーで国中を旅し、できるだけ多くのカセット製造装置を購入しようとしました。 多くの場合、彼らは実際に支払った金額よりもはるかに多くの装備や原材料を携えて、これらの救助活動から帰国しました。 「私たちは、業界がこれまでに建設した最高の機器を、法外な価格で膨大な量で提供されました。私たちは基本的に機器を彼らから購入していましたが、購入しなければ埋め立て地に送られることになっていました」 「残念なことに、1970年代にあまりにも多くのビニールプレスでこのようなことが起こったため、私たちはテープ機器にも同じことが起こるのを見たくありませんでした。」とステップ氏は言います。

老朽化した機材を倍増させるという決断は、2009 年にパール ジャムがデビュー アルバム Ten を再リリースしたときに功を奏しました。 そのリリースの一環として、彼らは NAC に 15,000 本のカセットを注文しました。 ステップ氏によると、先行販売中に完売し、すぐにさらに数千個を再注文したという。 スマッシング・パンプキンズによる同様のプロジェクトでも数千のカセットが販売され、ほんの数年前にNACに機材を売却していた多くの大手レーベルに対し、カセットが存続することを告げた。

#

NAC は数十年にわたり、世界中のさまざまな企業からカセット テープを供給してきました。 年を経るごとに、誰もがテープ制作ビジネスから手を引くことを決意しました。 2016年末、NACがテープを購入していた韓国に拠点を置く企業Saehanは、年末にテープの生産を終了すると通告した。 彼らは NAC に残りの在庫である約 300,000 個のリールを提供し、難しい決断を下す時間を与えるためにステップがそれを購入したと申し出ました。 「息子と私は一緒に座って、3年以内に事業を廃業するか、3年以内にテープを作らなければならないと言いました。それで、ある意味頑固な性格なので、テープを作ることに決めました」 」とステップは言います。 「もし私たちがそれをしなかったら、決して実現することはできなかったはずです。設備はなくなっていたでしょうし、再びそれを造る余裕はありませんでした。」

ステップ氏は、遅くとも1984年以降は米国でテープが製造されていなかったため、テープを製造できるように再調整できる機械を国中探し回らなければならなかったと推定している。 彼らがネバダ州のどこかで見つけたのは、1980年代に元々建設された長さ62フィート、20トンのテープコーティングラインで、最近になってクレジットカードストリップを製造する機械に改造されたものだった。 ステップ氏によると、彼らは「吹雪の中、グレートプレーンズを越えて」それを運び込み、時代遅れの貨物エレベーターで運ぶためにバラバラに分解しなければならなかったが、途中でエレベーターが壊れてしまったという。 修復と修復のプロセスには1年半以上かかり、そのほとんどはステップが全国から集めた数十年前に業界から引退した人々によって行われた。 インタビューの前に、ステップは退職した磁気技術者と電話で、テープ製造プロセスに関するその日の質問に答えようとしていました。

「それは単なる優しさでした。そして、彼らがこの業界に人生を捧げてきたという事実もあり、この業界がただ枯れて消えていくのを見たくないという事実もありました。そして、『できることなら』という感情的な愛着もありました」これを救うのを手伝ってください。』 そして、ほとんどの場合、それが大きな部分を占めていました。彼らには個人的な利益はありませんでした」とステップ氏は言う。 「私たちがここにいるのは奇跡です。これらの人々の何人かがまだ存在し、私たちに個人的なアドバイスを与えることができるという事実は、非常に貴重です。私たちは、私が古い手と呼ぶものについての残された知識に大きく依存しています、あなた方」 」

この機械は現在、厳密に制御された温度と湿度環境の中で、毎分約 20,000 フィートのテープを生産できるため、建物の屋上に気象観測所が設置されています。 このテープの大部分は、有名な音楽やテレビのプロジェクトのために大手レーベルから注文されたカセットに詰められますが、中には NAC にわずか 50 本のカセットを注文する独立系アーティストの音楽で満たされることもあります。 ステップが今でも特別な恩義を感じているのは彼らだ。 「電話で話すときはいつも『ありがとう』と伝えています。皆さんはこの業界の生命線でした。血液があまり残っていないように見えたときでも、血液は残っていたのです」とステップ氏は言う。 「最終的には、偉い人たちが再び介入して、私たちがそこから離れるべきではなかったと言いました。」

#

ステップが小規模な独立系レーベルについて語るとき、彼はシカゴとミルウォーキーの間に拠点を置くカセットレーベル、タイニー・ハウス・テープスのような音楽集団について言及している。 このレーベルは、パンデミックにより隔離された友人2人がカセットの制作とリリースを開始することを決意した2021年1月にスタートした。 「私たちが始めたとき、私たちは本当に何かをしたいと思っていました。手作り以外の言葉は思いつきません」とディロン・ファウは言います。 「Jカードは自分たちで印刷して、すべての材料を調達して、できるだけDIYで作ろうとしています。また、主に一緒に仕事をしているバンドのために、できるだけ安くしようと努めています。」

過去 2 年間で、このレーベルは米国とカナダの両方のアーティストから 8 本のカセットをリリースすることができました。 彼らはまた、Tiny House レーベルおよびその他のレーベルのアーティストのコンピレーション アルバムを 2 枚リリースしました。 これらのコンピレーション アルバムは Bandcamp を通じてリリースされ、収益はすべて LGBTQ+ の若者の自殺予防に焦点を当てた非営利団体、The Trevor Project に寄付されました。

「これは間違いなく情熱的なプロジェクトであり、決してビジネスではありません。私たちは二人ともフルタイムの仕事をしていますが、お金を稼ぐためにこの仕事に携わっているわけではありません」と、日中はミルウォーキーの自転車店でマネージャーとして働くジョナ・ミニハンは言う。 「私たちの仕事のやり方は、本当に小規模な独立系アーティストと仕事をしようとしているということです。アーティストにはすべての空のカセットとすべての素材の代金を払ってもらっていますが、実際にはすべての作業を無料で行っています。ですから、私たちはすべての時間を提供するためにすべての時間を寄付しています。これをまとめて、すべてをダビングして、すべての J カードを適合させて、私たちが協力しているアーティストが、ショーで販売したり、人々に配ったり、彼らがやりたいことを何でもできるように、安価でアクセスしやすい物理フォーマットを手に入れられるようにします。」

両親のカセットを聴いたり、初めて車でテープデッキを操作したりしたことによるカセットノスタルジーをこの二人は抱いているが、ほとんどのテープレーベルが始めるのと同じ理由でカセットのみのレーベルを始めることを選んだ。フォーマットのコスト効率と、そのフォーマットのコスト効率のためだ。驚くほど手付かずのユーティリティ。

「（ノスタルジーは）間違いなくそこにあると思うけど、アナログ盤の復活と似たようなものを超えて、ノスタルジーを超えた別の効用のようなものがあると思う。主流の文化にいる多くの人が、ある種の懐かしさを感じているのかもしれない。レコード盤の人にとっては、 「これが最高のサウンドで音楽を聴く方法だ」と主張するオーディオマニアもたくさんいます。 カセットについても同様に、実用性は忠実性とは少し違うのかもしれないと思います。むしろ、それを取り巻く文化が重要なのです」とプファウ氏は言う。 「人々は、カセットが死んでから長い間、カセットをダビングし続けてきました。今では、アーバン・アウトフィッターズなどで見つけることができます。その種のアンダーグラウンド・カルチャーの回復力については、語るべきことがたくさんあると思います。私はいつもそれを本当に高く評価していますそれに参加できたのも本当に素晴らしいことだったと思います。」

ミニハンは、これまで二人が協力してきたすべてのアーティストをフィーチャーしたタイニー・ハウス・テープスのコンサートをいつか主催するという大きな夢について語った。 場所や音楽ジャンルを超えてパフォーマーとリスナーが集まり、何よりもまずすべてが美しくて安価なプラスチックのカセットを通してリンクされる、まさにそれが可能なことなのです。

#

現在、古いメディアでリリースされる新しい素材に対するアーティストや消費者の多大な欲求があります。 「今では毎日、『VHSテープを作ってもらえますか？』と言う人が私たちのところに来ます。」 「フロッピーディスクは作れますか？」 「あれもこれも作ってもらえますか？」 そして実のところ、その答えはイエスです」とステップ氏は言う。 同氏は、適切な需要とそれに必要な時間が与えられれば、テープ作成マシンを修理して、これらの古いフォーマットのほとんどを作成できるようにできると述べています。 カセットテープやその他の初期のメディアに対するこの集団的なノスタルジーは、社会的不正義の継続、過激派の政治的暴力、自然災害に満ちていると思われる未来に対応して正当化されているように感じられます。 少なくとも、カセットテープは、飽くなき蔓延を続ける広告主や搾取的なストリーミング プラットフォームからの最後の真に安全な避難所になるかもしれません。

National Audio Company に関しては、Steve Stepp 氏は、最後のカセットが製造されるまで NAC は存続すると約束しています。 彼は毎回ツアーの初めにこう言います、「もしあなたがアナログな人なら、あなたはヴァイキングが言うようにヴァルハラに到着したばかりなのです。」

そしてツアーの終わりに、彼は人々にこう言います。「よく見てください。これは二度と見ることはできません。」

「それは誇張ではないと思います」と彼は言う。 「これはもう二度と見ることはできないでしょう。」

###

Avery Gregurich は、アイオワ州マレンゴに住み、活動している作家です。 彼はミシシッピ川の隣で育ち、川から遠く離れたことはありません。

サラ・ウィリアムズは現在アイオワ州に住むアーティストです。 彼女は自由時間のすべてを、州の水路、木材、農場や畑に気を取られて幸せに過ごしています。 彼女のアートワークをもっと見るには、http://tenacioustimbers.com/ にアクセスしてください。