ダニエル・ソア · S&M を考える: マキューアンのモンスター · LRB 2022 年 10 月 6 日

イギリスの小説家になるのは大変でしょうね。 あるいは少なくとも、特定の英国の背景を持つ、特定の英国のヴィンテージの、特定のタイプの英国の小説家。 守るべき義務があり、満たさなければならない期待があります。 イギリス人であることを恥ずかしく思ったり、特権や権利、島国的な偏見に恥ずかしい思いをするのは簡単です。 連想によって罪悪感を感じやすくなります。 奇妙なことに、これは、英国らしさの風刺画、つまりぎこちなく、自己卑下で、際限なく謝り続ける状態が、風刺画から期待されるよりも、イギリス人であるという経験にはるかに近いことを意味します。

イアン・マキューアンの新しい小説は、これまでにないくらい英語的です。 タイトルの「レッスン」は、英語の小説の書き方のレッスンを意味するものではありませんが、そうかもしれません。これは、一定の年齢のイギリス人男性だけが書こうとする種類の本です。そのような男が、自分の役割に全力で取り組んでいるなら、いつか必ず書くであろう本のようなもの。 これは自伝ではありませんが、通常の「自伝的小説」や「オートフィクション」よりも、それに近いものです。 オートフィクションは通常、示唆的な瞬間の集合を通じて、人生のある時期に存在することがどのようなものであるかを示します。 その代わり、ディケンズやバイロンの伝記のように、この本はゆりかごから墓場までのようなものです。どのような事故が彼をどこに導いたのか、そして自分が何者であるのかを知りたいと願う男の視点から、60年間の人生を描いています。 それは回想であり、時には懐かしく、時には自分自身を鞭打ちます。そして、かなりの部分では、正しく、英語的には退屈です。

主人公のローランド・ベインズは 1948 年 6 月生まれで、イアン・マキューアンと同年齢、チャールズ国王より数か月年上です。 マキューアンと同じように、彼も幼少期をトリポリで過ごし、彼の父親もマキューアンと同様にイギリス軍将校としてトリポリに赴任し、11歳の時に寄宿学校教育を受けるため、まだ戦争の影響が残っているイギリスに送り返された。 「奉仕」を経験した教師たち：「世界大戦は依然として存在し、影であったが、光でもあり、美徳と意味の源でもあった。」 校長は「温厚でまともなドジっ子で、妻をジョージの名前で呼ぶことで知られるラグビーブルーの人」だった。 これらの教師は黒いガウンを着ていると強敵に見えるかもしれませんが、公平の精神を主張してとても親切です。 もちろん、マキューアンが若い読者にぜひ知ってもらいたいと思っているように、この時代でも体罰は行われており、「音も立てずに無関心な表情で殴られるのが名誉なことだった」。 しかし、1960 年代の動揺が感じられ始めており、近くのレイケンヒース空軍基地で B-52 爆撃機を見るための遠足中 – マキューアンの架空の学校、バーナーズはイプスウィッチのすぐ郊外にあり、彼自身の母校と同じ場所にあります。ウールバーストン ホールの母 – 年長の少年たちの中には CND バッジを付けている人もいます。 この小さな反抗的な行為は、当然のことながら彼らに鞭打ちを与えますが、重大な罰は与えられません。結局のところ、彼らは自分たちが正しいと思ったことを行っているだけです。そして、それが人々が尋ねることができるすべてです。

最善を尽くすべきである、十分に優れていれば大丈夫、決して不平を言ったり騒いだりしてはいけないという学校の指導原則は、ローランドの残りの人生に影響を与えているようです。 イギリスの全寮制学校教育の条件は、それ自体がそうありたいと願っているとおり、形成的なものであり、大人になってからも役立つ経験を提供することです。 もちろん、伝統的に、これらの経験にはグループでのマスターベーション セッションのようなものが含まれます。ローランドは次のように回想しています。「2 人の少年はパジャマの裾を脱ぎました。」 ローランドはこれまで陰毛も、成熟したペニスも、勃起したものも見たことがなかった。 叫び声とともに、二人は拳を突き上げながら狂ったように自慰行為を開始し、勝者は「最初に、おそらく最も遠くでオーガズムに達した」人となった。 この特定の人生の教訓がどのような大人になるための準備をすることを意図しているのかは明らかではありませんが、教育について誰が議論するのでしょうか？

バーナーズで結成されたローランドは、これからも心の底からバーナーズ少年であり続けるだろう。 彼は優れた成績を収めたわけではなかった。「学校では、授業や試験の成績はいつも 3 分の 2 で、学期ごとのレポートでは『満足できた』『もっとできるかもしれない』という評価だった。」 そして凡庸が彼に従う。 小説が進むにつれ、ブリクストンのベッドサイドからクラパムの小さな家、フィンズベリーの後期ジョージア様式の別荘へとローランドが30代、40代、50代、60代と移り変わるにつれて、物質的な快適さは増しているにもかかわらず、どの分野でも快適ではないことが明らかになる。彼の人生で彼が望んでいた成功が得られるだろうか。 彼は詩を書きたいと考えており、小さな雑誌に数編掲載してもらいましたが、最終的にはインスピレーションを与える詩の一行をグリーティング カード会社のために再利用することになりました。 彼はジャーナリズムに挑戦しますが、得られるのはタイムアウト誌と機内誌の記事だけです。 彼はコンサートのピアニストになるはずだったが、結局は流行遅れのメイフェア・ホテルで年配の常連客のためにランチタイムにジャズを演奏することになる。 彼は下手なテニス選手ではなかったが、北アイルランドの宗派間の隔たりを超えて子供たちを指導するという計画は水泡に帰したため、リージェンツ・パークの公共コートで80歳以上の人たちにレッスンをすることでしのぎを削っている。

フィクションにおいて、失敗は約束です。 それは行動の約束です。 世界が彼らを失望させたとき、その人は失敗者と呼ばれます。彼らを置き去りにしたり、見えなくしたり、地下に追いやったり、あらゆる場面で彼らを挫折させたりします。 しかし、これはフィクションであるため、彼らはそれを黙って受け入れません。 それはできません。 あなたは彼らに戦ってもらいたい、彼らに叫んでもらいたいのです。 あなたは彼らに起き上がって誰かの頭に斧を埋めてもらいたいのです。 当初、ローランドはまさにこの種の有望な失敗者になるかもしれないという兆候があります。 1980年代、彼が「窮屈なゴミ捨て場」に住んでいたとき、私たちは彼が「まったくもって自己憐憫のほど不幸だった」と言われています。 彼は本当にそうでしょうか？ もしかしたら彼は私たちを誘っているのかもしれない。 ローランドは驚くほど、当惑しているように、自分がどこに着いたのかについて悲観していないように見える。 彼は自分が平凡で中途半端であることを知っているが、バーナー家の少年がそうすべきであるように、ストイックにそれに耐えている。 10年後、47歳になった彼はこう振り返る。「何も達成できなかった」。 彼が30年以上前に書き始め、ビートルズに送ろうとしていた曲はどうなったのでしょうか？ 何もない。 彼はそれ以来何を作ったのでしょうか？ 100万回のテニスストロークと、「Climb Every Mountain」の1000回の演奏以上のものはない。」 おそらく彼は疲れていて、確かにがっかりしているでしょう。しかし、それが物事のありようであり、それを受け入れるのはほとんど素晴らしいことです。 「出来事に次々と反応しながら、自分で選ばなかった人生を漂流するのは、なんと簡単なことだろう」と彼は、凡庸な者の温かい抱擁に身を委ねるかのように思う。 彼は失敗者であっても失敗者だ。 彼は受動性を芸術形式に変えるオブロモフではありません。彼はその点ではあまりにも良識的で、イギリス人です。

イアン・マキューアンはローランド・ベインズではありません。 彼が30歳になるまでに、際どい衝撃的な短編小説を集めた2冊の本『初恋』、『最後の儀式』、『シーツの間』を出版。 35歳にしてグランタ誌のベスト・オブ・ヤング・ブリティッシュ・ノベルリストの一人。 50歳でブッカー賞受賞。 『つぐない』（2001 年）は 200 万部を販売しました。 マキューアンが60歳になる頃には、この映画はキーラ・ナイトレイとシアーシャ・ローナン主演のオスカー映画となっていた。 これほどの高みに到達した70代の男性が、自分が登った丘を振り返りたいと思うのは当然のことだ。 彼は回想録を出版しており、寄宿学校での生い立ち、ロンドンの文壇の片隅での物語、晩餐会など、時代と大きく乖離しているにもかかわらず、控えめにフィクション化した形でそれを完成させるのに十分な自信を持っている。冷戦の終結と新労働党の到来についての党の会話。 マキューアンはまた、十分に自覚的であり、聴衆を読むことを十分に訓練しており、彼よりはるかに若い人々、または彼よりも英語力の低い人々が、何かを学んでいると感じなければならない避けられない長さを許容しなければならないことを知っています。 結局のところ、20 世紀後半を通じて、そしてそれ以降に生きた人生は、その数十年についての理解を共有する機会、あるいは少なくとも、ある時代の特定のサークルで活動した特定の背景を持つ人々によってどのように見られていたかを共有する機会です。ヨーロッパの北西端にあるとある国。

授業も時代の歴史を目指します。 ローランドは、落ち着いた広範な気分の中で、自分の存在を形成し決定づけた、個人的で世界的な、些細で重大な出来事や事故について時折振り返っていました。 彼のケースは特別ではありませんでした。すべての運命は同様に構成されています。」 学校、仕事、人間関係、彼が知っている人々、そして彼が経験したトラブル、それらすべてが彼を彼たらしめているものの一部です。 しかし、マキューアンが言いたいのは、彼も同じくらい、まったく同じくらい、世界規模のドラマ、つまり戦後世紀を特徴付けると私たちが考えている公共の出来事によって形作られてきたということだ。 したがって、数十年が経つにつれ、これらの大きな瞬間のそれぞれは、ローランドのやや悲惨な私生活の最新の展開と同等の評価を受けることになります。

1956年のスエズ危機: 陸軍少佐の父親とともにリビアにいる8歳のローランド君は、安全のためイギリス軍キャンプに閉じ込められ、芝生のないピッチでサッカーをしたり、足場の塔に登って機関銃に向かっておしゃべりしたりしている。乗組員たちは、しかし、今にもその場所を蹂躙するかもしれない残忍なアラブ人のことを半分考えていた。 キューバ危機、1962年：学校4年生のローランドは、生物学教師のコーナー氏が教えてくれたように、体は93パーセントが水分で蒸発してしまうという事実を心配しながら、ヤング・ファーマーズ・クラブと一緒にモミの木を植える。一瞬で。 チェルノブイリ、1986年：38歳のローランドさんは、生まれたばかりの息子を起こさないようにロッキングチェアに固定されているが、窓にテープで貼ったビニールシートでは現在ヨーロッパを覆っている放射能雲を防げないのではないかという恐怖を払拭できない。 1989年、壁の崩壊: ローランドはその瞬間に立ち会おうと決心し、勝利を収めて突破口を流れてくる西ベルリン市民の群衆に巻き込まれる。 今度は不安が彼を襲うのではなく、「第二次世界大戦の厳しい解決は終わった」という希望だ。 平和なドイツは統一されるだろう。 ロシア帝国は流血もなく解体しつつあった…核の脅威は終わった。 大規模な軍縮が始まる可能性がある。」

少なくともこの評価には皮肉がある。 一般に、読者を助けるために挿入された歴史の教訓は、ローランドが O レベルで合格点をもぎ取ったかもしれない種類のものである。「中東全域で、アラブのナショナリズムが政治勢力として成長しており、その当面の敵は植民地および旧植民地のヨーロッパ人であった」権力。 パレスチナ人が自分たちのものだと知っていた土地に建立された新しいユダヤ人国家イスラエルもまた、魅力的なものだった。」 過去 60 年間の記録として、『レッスン』は恥ずかしいものである。だから幸運なことに、マキューアンは心理学に関心のある小説家として、その明白な内容を超えた要約のデザインを持っている。 世界のビッグイベントは結婚式や葬式と同じくらい確実に人生の進路を決定すると主張してきた彼は、自分の分身の意志を変化の風に通常以上に敏感にすることでその主張を証明しています。 ローランドは神経の塊だ。 1986年、放射線が南東部ではなく北西部に定着していると政府が嘘をついているとの噂に誰もが震えたわけではなく、セシウムから甲状腺を守るはずのヨウ化カリウムを求めて薬局で無駄に行列を作っていた。 -137、「貯水池が放射線を浴びる可能性があるため、水道水は避けなければならない」という理由でボトル入りの水を1ガロン購入しました。 ローランドは自分が「自由」であり、「理性からの退却に加わっている」ことを認めている。 彼が怖がりな猫なのは、フィクションが彼にそうすることを求めているからです。彼を襲う出来事の全力を、他にどうやって記録するのでしょうか？

しかし、放射能汚染と核ハルマゲドンの脅威は、彼の最も重要な形成的、あるいは変形的な 2 つの経験に比べれば取るに足らないものです。 1つ目：彼は11歳から15歳の間、20代のピアノ教師から性的搾取を受けていた。 2つ目は、子どもが生まれた直後、妻が突然跡形もなく失踪したため、警察が妻殺害の疑いを抱いたことだ。 もしこれほど劇的に極端な出来事がなかったら、ローランドはまさにその姿、つまり太ったゼロになっていただろう。 しかしマキューアンは、自分の人生を最大限に活用できなかったことについて、二つの素晴らしい言い訳を与えてくれた。 ローランド・ベインズはイアン・マキューアンではないかもしれません - 彼は望んでいます! – しかし、ごくありふれた存在が突然、残忍に狂わされるローランド・ベインズを二度も生み出すことができたのはイアン・マキューアンだけだった。

錯乱、暴力、平穏な生活に危険や脅威が突然襲来すること。何らかの形で、すべてを変える予期せぬ恐ろしい瞬間こそが、マキューアンを興奮させるものである。 『ザ・チャイルド・イン・タイム』（1987年）では、スーパーマーケットへの旅行中に3歳の少女が誘拐されるというたった一瞬が、父親の人生を永遠に変えることになる。 『Enduring Love』（1997）では、それは冒頭のページの気球事故であり、リアルタイムでは数分で起こる恐怖だが、物語の時間では耐えられないほどの遅さで描写され、あらゆる角度から静止して描写され、そのあらゆる細部が消えないほど記憶されている。そして、そこにいたすべての人に避けられない未来を決定します。 『オン・チェシル・ビーチ』 (2007) – 悲惨な結婚式の夜は、キスするときに新しい夫の舌の侵入にさえ耐えられない妻によってのみ恐怖として経験されるため、恐怖は別の種類になります – 重要な瞬間二人の人生を狂わす物語はさらに拡大され、複数の章にまたがり、それぞれのひどい性的接触が苦痛に描写されます。

しかし、マキューアンがこれらの最高のスリルの瞬間に何度も戻ってくるのは、物語の原動力として、アクションのアクセルとして、小説の中で有用であるだけではありません。 それはむしろ依存症のようなものです。 それらは最初から彼の小説の中心であり、それらが最も純粋な形で現れるのは彼の初期の物語です。 『初恋、最後の儀式』では、一人の男が暴言を吐く妻の体をひねって追い払い、別の男が9歳の少女を何気なく運河に滑り込ませ、少年は妹を強姦しようと決意する。 単純で、悪質で、ためらうことなく、非常に多くの女性が残酷に犯されているということを考えると、おそらく今では公開できないでしょう。 後のフィクションではそれがどんなに複雑になったり拡張されたりしても、驚くべき断裂は本質的には常に同じ説明不能な衝動の繰り返しである。つまり、正常性、安全性、正気に対するショック攻撃である。

マキューアンはサイコパスではありません。 しかし、暴力的な瞬間が頭から離れない。 なぜ？ さて、これがそれを理解するための私の試みです。 フィクション作家は、状況、特に人々の出会いを複数の視点から見ることができます。 人に対するあらゆる暴行には、攻撃者と被攻撃者という少なくとも 2 人の行為者が必要です。 そのような攻撃を想像するとき、作家は誰の心を占めているのでしょうか？ 両方。 しかし、作家も人間であり、(S&M を思い浮かべてください) ある立場に立つほうが、もう一方の立場よりも自然で、より親しみやすいと感じるかもしれません。 もし私がトスをコールしなければならないとしたら、それが表か裏のどちらかでなければならないとしたら、私はマキューアンが犠牲者であると賭けるだろう。 彼はベッドの下の怪物や夜の侵入者を恐れています。 おそらく、妻殺しや強姦犯の空想を思い起こすのは、悪魔を追い払うために悪魔を呼び出す方法なのだろう。 ニコラス・ローグの『Don't Look Now』から取られたのかもしれない、不気味で不気味なヴェネツィアを舞台にした『The Comfort of Strangers』（1981）では、戸棚の中に隠れている本物の狂人が登場し、主人公たちが彼を送り出す。 土曜日（2005年）、当時マキューアンが住んでいた緑豊かなロンドン広場にたまたま住んでいた、成功した自己満足の脳外科医ヘンリー・ペローヌは、暴漢に自宅が侵入され、家族の集まりが略奪され、娘が裸にされるのを発見した。バクスターと相棒のナイジに電話した。 それは究極の中流階級の悪夢だ。 イアン・マキューアンは、欲しいものはすべて持っているが、それが突然奪われてしまうかもしれないという恐怖を払拭できないヘンリー・ペローンがどのようなものか知っています。 そして、世俗的な運命の違いにもかかわらず、彼はローランド・ベインズであることがどのようなものかを知っています。 少し退屈で、かなり怖いです。

レッスンでは、同じ基本的な質問のさまざまなバージョンが繰り返し提示されます。x が起こらなかったら、y があるでしょうか? 「もしナセル大佐がスエズ運河を国有化していなかったら、そしてイギリスのエリートたちが未だに帝国の夢に夢中になって極東への近道を取り戻そうと決意していなければ、ローランドは軍隊で有頂天な一週間を過ごすことはなかっただろう」キャンプ。' それは十分論理的だが、内容はさらに複雑になる。「もしフルシチョフがキューバに核ミサイルを設置しなければ、ケネディが同島の海上封鎖を命令しなかったら、ローランドはその土曜日の朝、エルワルトンに自転車で行き、ミリアム・コーネルの別荘に行くこともなかっただろう。」 ' それはすべて完全にスライディング・ドアです。電車に乗り遅れたり、ちょっとしたことが別の電車につながったりして、容赦ない結果の連鎖が起こり、2人の正反対のグウィネス・パルトロウの可能性が呼び起こされるまで、それぞれがその単一の運命的で些細な出来事の論理的に必然的な産物です。 グウィネスの一人は電車に乗り遅れ、もう一人は乗り遅れなかった。それが大きな違いを生んだ。

ローランド自身も、自分のもう一つの可能​​性を常に意識しています。 救世軍の親切な男の事務所を通じて、彼はそのうちの一人が実際に存在することを知る。それはロバート・コーヴ、彼が知らなかった兄であり、両親の隠し子であり、イギリスの最も暗い秘密が隠されていた時代に養子に出されたものだった。現役の兵士が他人の妻と寝ている可能性があることを認めることだった。 ローランドは、郊外の何の変哲もないパブでロバートと会う約束をする。 「赤ワインの残りを残したテーブルに一人で座っているのは、自分自身の姿であり、完全な鏡像ではありませんが、別の人生、別の選択を経た後のローランドでした。」 彼らは双子かもしれません！ 生い立ちや境遇によるアクシデントが爪痕を残している。ロバートの職人の手を受けていないローランドは、少し太ってしまった。 「それは現実化された多世界理論であり、並行してアクセスできない領域に空想的に存在すると想定されていた彼自身の無限の可能性の1つを特権的に垣間見たものでした。」 二人の間にある溝は、英国の階級差の微妙な点を考慮したときに初めて意味をなす。ロバートは元大工兼建具職人で、レディング・フットボール・クラブのファンである。 ローランドはラウンジバーのピアニストで、サマセットハウスで時折講義に参加する。

しかし、大工建具職人でも、世界的に有名な作家でもなく、ローランドを真に押し上げたものは、少年を大人に変える、学生時代に遡る、人生を変えるようなたった一つの壮大なドラマに包まれている。 ミリアム・コーネルは彼のピアノ教師であり、それはピンチから始まります。 ローランドはメモのところでつまずいてしまい、ミス・コーネルは不満を抱きます。 それで、彼女の指が彼の内側の足、ちょうど灰色のパンツの裾を見つけて、彼を強くつまみました。 その夜には小さな青いあざができるでしょう。 彼女の手が彼のショートパンツの下で彼のズボンのゴムが肌に触れる場所まで移動したときの彼女のタッチは冷たかった。」 ローランドは提出する。 この一回の接触、つまり男子生徒の電気的な幻想は、永遠に彼の心に残るだろう。「彼女は彼の精神だけでなく生物学の細かい部分に自分自身を植え付けたのだ。」 彼女なしではオーガズムはありませんでした。 彼女は彼なしでは生きていけない幽霊だった。」 すべては、この突然の、衝撃的な、待望の瞬間から始まります。 ローランドは、当然のことながら、それだけでは飽き足らず、すぐにミス・コーネルの要求をすべて実行するようになります。「その思い出は決して彼から離れることはありません。」 ベッドは当時の標準ではダブルで、幅は5フィート未満でした。 枕は2個ずつの2セットです。 彼女は膝を立てて一方のセットに座った。 彼が服を脱いでいる間、彼女はカーディガンとジーンズを脱いでいました。 彼女のニッカーは、T シャツと同様に緑色でした。 絹ではなく綿です。」 ああ、十代の震える夢よ！

大人のローランドはもしものことを考えます。 もし彼が毎週土曜日にミリアムと一緒にベッドに飛び込むことに費やしていなかったら、O レベルで 11 回の F を獲得することはなかったでしょう。 彼はその後40年間、ダイアナ、ナオミ、ミレーユ、アリッサ、キャロル、フランチェスカ、ダフネらとともに連続一夫一妻主義者として過ごすことはなかっただろう。 彼は何かだったかもしれない。 しかし、イギリス人である彼は、子供の頃に性的虐待を受けたことを自己憐憫に浸って、それを糧にするつもりはない。 結局のところ、思い出はかなり良いものであり、被害者であることは楽しい場合があります。

LRB ポッドキャストでダニエル ソアがトーマス ジョーンズとこの作品について話し合っているのを聞いてください。

手紙の送信先:

The Editor London Review of Books、28 Little Russell Street London、WC1A [email protected] 名前、住所、電話番号を明記してください。

2022 年 3 月 24 日

2021年9月9日

2020 年 11 月 19 日

編集者 ロンドンの書籍レビュー 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] 名前、住所、電話番号を記入してください