プリンターは自分のものだと思っていました。 しかし、私のプリンターは私の所有物です。

HP の Instant Ink などのサブスクリプションは、デバイスを所有することの意味に疑問を投げかけます。

家庭用プリンターの第一のルールは、プリンターは必要になるまでは必要とせず、その後どうしてもプリンターが必要になるということです。 2番目のルールは、プリンターを接続すると、10年間問題なく動作するか、斬新で印象的な方法ですぐに頻繁に故障し、最終的には購入したことが悪霊のようにあなたを悩ませることになるということです。 プリンタの機能不全の歴史は非常に豊富であるため、パーソナル コンピューティングの初期にはその欠点が決まり文句になっていました。

何年も耐え続けた後、私の家族はついにパンデミックインクジェットの購入に屈しました。 （多くの人と同様、私たちも 2020 年はオンライン ショッピングを頻繁に行っていました。そのため返品ラベルが大量にありました。）私は紙詰まり、幻のスプーラー エラー、そして「ドライバーが見つかりません」という恐ろしい発話の苦痛に耐えるのに腰を据えました。 しかし、私が予想していなかったのは、プリンターが高利貸しのように私を揺り動かすことでした。

問題はパッケージのラベルから始まりました。 プリンターが応答しなくなりました。 その後、私のコンピュータ上で、私の HP OfficeJet Pro が会社によってリモートで無効にされたことを示すエラー メッセージを発見しました。 HP の Web サイトにログオンしたときに、その理由がわかりました。HP のインスタント インク カートリッジ詰め替えプログラムへのサインアップに使用したクレジット カードの有効期限が切れており、それに応じて会社は事実上私のデバイスをブロックしていました。

この悪魔の取引に囚われていない人のために説明すると、インスタント インクは、プリンターの使用状況とインク レベルを監視し、残量が少なくなると新しいカートリッジを自動的に送信するという月次サブスクリプション プログラムです。 月額料金はインク自体の料金ではなく、印刷したページ数に対して支払うため、この名前は誤解を招きます。 (推奨される世帯プランは、100 ページで月額 5.99 ドルです)。 他の人たちと同じように、私もプリンターのセットアップ中に急いでサインアップしましたが、何を購入しようとしているのかはほとんどわかっていませんでした。 必要なときにインクを届けてくれるということは、ワンクリック電子商取引にすっかり甘やかされて脳の前頭葉がカッテージチーズに似ている私には十分便利に思えた。 印刷するかどうかに関係なく月額料金が発生し、インク カートリッジは限界的な所有スペースを占有します。 あなたはそれらを所有していますが、本質的には、プログラムに登録している間、それらと自分のマシンの両方をレンタルしていることになります。

その後の友人や家族との会話では、これらすべてを認識したときに感じた当然の怒りのレベルと激しさを適切に伝えるのに苦労しました。 これは、私が200ドル以上払って購入したテクノロジーの一部で、インクカートリッジがいっぱい入っていました。 私のプリンターは、丁寧に使用されており、完全に正常に動作する状態で机の上に置かれていましたが、サービスの月々の支払いを怠ったため、本稿執筆時点で時価総額 280 億ドルのハイテク企業ヒューレット・パッカードによって役に立たなくなりました。まだ必要のない新しいプリンタ カートリッジをお届けすることが目的でした。 私は憤慨し、グロテスクでイライラした音を立てましたが、これはプリンターの問題に対する遺伝的なウォーゼルの反応であると今では理解していますが、私は特に誰にも、プリンターによって恐喝されていると宣言しました。

私の由緒ある綱領を乱用していると思われないように、この不満を大声で公にするのは気が引けます。 私はある程度健全な精神を持った大人であり、契約書を読む能力を持っています。これは自分自身に対してしたことです。 しかし、私のプリンターの解体は、デジタル サブスクリプションがどのように物理的なテクノロジーに徹底的に浸透し、所有権の境界があいまいになっているかを示す一例にすぎません。 たとえお金を払ったとしても、HP がスイッチを入れてプリンターを不活性にできるなら、本当にプリンターを所有していると言えるでしょうか?

「HPのやっていることは著しく悪質で、ユーザーに非常に敵意を持っている」と作家で活動家のCory Doctorow氏は最近私に語った。 Doctorow は、プリンター ブランド全体のデジタル著作権管理について幅広く執筆しています。 彼にとって、私のような平凡なプリンターの問題は、人々がデジタル権利と、ユーザーの変更に抵抗するデバイスを企業がどのように作るかを理解するのに役立ちます。 「デジタルの自由の魂をめぐる戦いは、プリンターの中で起こっている」と彼は主張する。 それは監視やインクのひどい値上げ、第三者によるインクジェットカートリッジ市場の侵害を阻止する取り組みだけではない、と同氏は述べた。 それは、消費者がすでに支払ったものに対するコントロールを失いつつあることについてです。

彼のお気に入りの例の 1 つは、Google が買収したサービスを停止した後、多数のセンサーをブロックしたときです。 次にテスラは、所有者の車に頻繁にソフトウェアアップデートを発行し、時には車の機能を劇的に変更します。 2017年にハリケーン・イルマがフロリダを脅かしたとき、同社は嵐が届く範囲にある車両の所有者向けにバッテリー寿命を一時的に延長するアップデートを推進した。 テスラは当時賞賛されたが、ドクトロウ氏のような人々はこのイベントを、ハイテク企業が顧客に対して持っている権力の一例だとみなしていた。自動車メーカーは、物理的なバッテリーに対する恣意的なソフトウェア制限を解除しただけであり、そうでなければ2つの異なる価格帯を生み出すために使用されていたのだ。消費者。 「私たちのデバイスを動かすアプリストアは便利ですし、慈悲深い独裁者がいる場合にはサブスクリプションもうまく機能します。しかし、彼らがあなたに悪影響を及ぼしたり、価格を値上げしたりして、あなたの車が動かなくなったらどうなるでしょうか?」 彼は言った。 「それなら、あなたには治療法がありません。」

読む: スマート サーモスタットはあなたを助けるためにここにあるわけではありません

情報ハイウェイの片隅には、HP の Instant Ink プログラムに白熱する人々が溢れかえっていると報告できます。 私たちのネットワーク化された不満が一緒になって、恨みの複雑なハーモニー、つまり嘆きの「ハレルヤコーラス」を形成します。 HP のカスタマー サポート サイト、Reddit のスレッド、Twitter には悲惨な話があふれています。 カリフォルニア州で係争中の集団訴訟では、Instant Inkプログラムには「重大な問題」があり、新しいカートリッジが予定通りに届けられなかったり、登録者がサブスクリプションサービス以外で購入したカートリッジを使用できなかったりするため、消費者が頻繁に印刷できなくなると主張している。 HP の広報担当者である Parker Truax 氏は、「インスタント インク カートリッジは、[顧客がキャンセルする] 現在の請求サイクルが終了するまで動作し続けます。インスタント インクのサブスクリプションを中止し、請求サイクルが終了した後も印刷を続けるには、 HP オリジナルの標準または XL カートリッジを購入して使用できます。」

問題は人為的な制限を超えて拡大する可能性があります。 ニューヨーク州ポキプシーでコンサルティング事業を営むスキップ・ワイズマン氏は、HP Instant Ink がインクジェット カートリッジの送付をやめないと語った。 1年分をはるかに超える供給量を手に入れたワイズマンは、定期購読をキャンセルした。 「それはインスタントインクと呼ばれるもので、キャンセルしたらすべてのカートリッジが機能しなくなるなんて誰も教えてくれませんでした」と彼は言う。 しかし、彼らはそうしました。 「とても操作的だと感じます。おそらくこれは私たちの未来であり、プリンターのインクがあなたを監視するのです。暗いです。」

不満を抱いた顧客はよくそれを詐欺だと言いますが、Instant Ink 自体は詐欺ではありません。 これは単なる攻撃的でユーザーを敵視するビジネス モデルです。 ドクトロウ氏は、HPはカジノやカミソリメーカーの真似をしていると主張する。彼らは、消費者を屋内に入るとより有利な金融取引に引き込むために、取引（ホテルの客室代や格安シェーバーの提供）を提供するのだ。 プリンターのインクが高価なのは、インクが当然高価であるだけでなく、高価なカートリッジが企業が安価なハードウェアの販売で失ったお金を取り戻すのに役立つからでもあります。 「プリンターの元の価格は頭金のようなものだと考えてください」と、あるプリンター業界の専門家は2018年にコンシューマー・レポートに語った。何年もの間、企業はプリンターを割引価格で販売してきたが、インスタント・インクなどのテクノロジーを利用したプログラムは、カートリッジを監視し、マシンを無効にすることは、特に略奪的なステップのように感じられます。

たとえあなたがインク地獄に閉じ込められていないとしても、この物語のテンプレートには不安を感じるほど馴染みがあるはずです。 ほとんどの人は、デジタル著作権管理慣行によって課せられる壁に囲まれた庭園と制限の影響を受けます。 Apple や Amazon から購入した映画、書籍、または曲にアクセスするのに苦労したことがあるなら、その気持ちがわかるでしょう。 あるいは、あなたはプレイするためにインターネットが必要なシングルプレイヤー ゲームに長年不満を抱いているゲーマーかもしれません。 問題は、単に人々が CD や DVD、静的アップデートの時代を懐かしんでいることだけではありません。インターネットに接続されたツールによって約束された利便性の多くが、私たちの代理店の小さな部分を取り除き、より多くのものを私たちに残すという副次的な効果をもたらしているということです。より大きな利幅を求める企業に注目してください。

同じくインスタント・インクとの機能不全な関係に巻き込まれているフィラデルフィア在住の作家ジョシュ・クルーガーは、このプログラムは私たちが「クソのインターネットに住んで」おり、サブスクリプションに囚われていることの証拠だと述べている。 私と同じように、クルーガーも自分の怒りに当惑していますが、基本的にはレンタルしているだけのプリンターに乗せられたと感じています。 「私はこの機械の代金を支払ったのに、会社が私にこの機械で何ができるかを言い続けるのは腹立たしいです」とクルーガー氏は私に語った。 「この装置を所有している愚かなアメリカ人として、望むならブルーベリージュースを使ってこれを印刷できるはずだ。」

私の個人的な怒りのサーカスがプリンターを中心に展開しているということは、パスポート用紙や配送ラベルの印刷など、多くの人が日常生活のタスクを完了するために使用する非常にセクシーではない機械であるプリンターを中心に展開しているということです。これはナイフの追加のひねりです。 しかし、これはまさに人々が見落としている二次的な問題です。 私と同じように、彼らは登録プロセス中にほとんど注意を払わず、ワイズマンやクルーガーのように、お金を奪われていると感じながらも支払いを続けます。 あまりにも露骨に抽出的であると感じるのは、憤慨する理由でもあるが、自己満足の理由でもある。 実行方法は現代的ではありますが、巨大企業の手前で無力感を感じることには時代を超えた何かがあり、私たちの多くはそれを受け入れています。

「これまでの人生で、プリンターはいつも故障してきました」とクルーガーさんは語った。 「ということは、壊れなかった最初の者も私を人質にとることにしたのが妥当だ」