製紙職人は文明を救うことができるでしょうか?

による支援

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

マーク・レヴィン著

毎年 11 月に、ティモシー・バレットという製紙職人は友人や学生のグループを、アイオワ州コーラルビルにあるかつて結核療養所だったアイオワ大学リサーチパークの敷地に集め、収穫イベントと称して開催している。フック型のナイフで武装したバレットと彼の一行は、日本のクワの仲間であるコウゾと呼ばれる裸の低木のような木の林を切り倒します。近くにある旧療養所の洗濯施設を利用した工房では、切った楮の束を鉄釜で蒸して樹皮をほぐす。楮から樹皮を剥いだ後、ラックに吊るし、数日かけてパリパリにしぼむ。最終的に、樹皮は戻されて、中央の「緑色」の層から切り離され、その層は貴重な内層から切り取られます。この「白い樹皮」を8ポンド生産するには、約100ポンドの楮の木を伐採する必要があり、バレット氏は最終的にそこから、愛好家が世界で最も完璧な紙の一部と考える紙を数百枚作ることになる。

61歳のバレット氏は、紙の謎を解明することに人生を捧げてきた。紙は文明の要素であると同時に、デジタル文化における絶滅危惧種でもあると彼は考えている。紙関連のさまざまな活動により、彼は 2009 年にマッカーサー財団から 50 万ドルの奨学金を受け取りました。「世界でこれほど問題が起きているときに、紙のことに気を取られるのは、なんと奇妙なことなのかと時々心配になります」とバレット氏は私に語った。「しかし、私たちの文化全体が紙でどのように編まれているかを考えると、それはある種の意味があるのです。」米国議会図書館とシカゴのニューベリー図書館は、装飾写本からモーツァルトが書いた楽譜に至るまで、最も重要な所蔵品を修復するために彼の論文を頻繁に利用する機関の一つです。 1999年、国立公文書館の職員はバレットに、合衆国憲法、権利章典、独立宣言の壊れやすい羊皮紙の原本を置くための紙の作成を依頼した。バレット氏によれば、ワシントンを訪れた人は、彼の論文が設立憲章の下に置かれていることに気づく可能性は低いだろうという。「しかし、頭を横に向けて目を細めると、それが見えます。」

私がバレットに初めて会ったのは昨年の冬、彼のスタジオに行って和紙を作っているところを見に行ったときだった。和紙とは、彼の桑の収穫物である光沢があり、半透明でティッシュのように薄い和紙である。和紙は日本の米農家にとって何世紀にもわたる冬の職業だった、と彼は私に語った。コンクリートブロック壁のサーモスタットは50.2度を示し、バレットさんは厚手のエプロンの下に分厚い長袖のアンダーシャツ、フランネルシャツ、ダウンベストを着ていた。和紙を作るのは年間わずか6週間で、木曜日だけ紙を漉く。残りの時間のほとんどは、木灰灰汁の溶液で煮たり、小さな破片を除いた繊維を苦労して摘み取ったり、機械のスタンピング装置で叩いたり、叩いたりすることを含む養生法に従って白い樹皮を準備することに費やす。それらを木槌で叩き、中世の日本刀をモデルにしたというS字型の刃を備えた浴槽の中で糸状の塊を浸軟化させる。

彼はビニールシートのカーテンで囲まれたスタジオの8フィート×10フィートの隅に入り、数リットルの濡れた白い樹皮の繊維を精製水の入ったバットにすくった。それから彼は、彼が「形成剤」と呼ぶもの、つまり植物の分泌物を注ぎ込みました。これが、クリネックス以下の厚さのシートの驚くべき強度、柔らかさ、柔軟性の鍵であると彼は言いました。彼は4フィートの棒でバットをかき混ぜ、巨大な熊手のような木製の道具の突起を溶液の中で押したり引いたりして、繊維を水中に均一に分散させた。「150ストロークだ」と彼は言ったが、数えている様子はなかった。彼は再び竿を動かし、立ち止まった。今、彼は一枚の紙を作る準備ができていました。

彼は竹マットを敷いた長方形の木の枠、つまり型を手に取り、それをバットの中に浸しました。彼はそれを持ち上げ、側面に余分な水をはねかけ、それから再び中に差し込みました。彼は腕をリズミカルに振りました。表面に小さな波が形成されました。彼は、物憂げに、放心状態で体を震わせていたが、洗濯槽にいる誰かと思われたのかもしれない。最後に、彼は膝を深く曲げ、バットからもう 1 つ取り出し、余分なものを素早く捨てました。モールドには濡れた光沢だけが残りました。何らかの理由でこのプロセスで紙が生成されなかったのではないかと思いました。しかしすぐに、バレットはフレームの隅から、濡れた大きなハンカチに似た淡い黄色のシートを剥がしました。「初めて見る人はいつも驚きます」と彼は後で私に語った。「それはどこからともなく突然出てくるようなものです。」その日の終わりまでに、彼は 100 枚ほどのシートの束を作り、それを一晩かけて水切りし、スクリュープレスに固定して、翌日には蒸気で加熱したシートメタルの壁の上で乾燥させました。完成した製品は、輝くようなシンプルさの長方形で、派手ではない、豊かな色合いの空白の存在感でしたが、これは適切な材料を選択し、辛抱強く昔ながらの方法で準備し、完全な献身的な精神で製造に取り組んだという予測通りの結果であったとバレット氏は主張しました。。「1,800年もの間、このように行われてきたのとほぼ同じです」と彼は述べた。「手作業で。一枚一枚。」

の起源紙の専門家が「真の紙」と呼ぶ植物繊維の分解と再構成を必要とするものは、多くの場合、西暦 105 年に遡り、中国皇帝ハン・ホー・ティの宮廷宦官、蔡倫に関連付けられています。これほど長く続く技術の進歩はほとんどありません。紙が登場する場所はどこであれ、石、木のブロック、粘土板、ワックス、積層樹皮のシートやマットなパピルスの茎など、より原始的な筆記面はすぐに忘却の彼方に追いやられました。紙の奇跡、つまり簡単に製造でき、しかも紙のように薄い素材で柔軟性と引張強度を兼ね備えていることは、セルロースの化学的な賜物です。セルロース繊維が植物の非セルロース成分から分離され、叩かれてパルプになり、水に短時間懸濁されてスクリーン上に広げられると、繊維が結合してシートを形成します。一枚の紙は、特に人間の目的のために再設計された植物です。

紙の生産は 751 年まで極東に限定されており、一部の歴史家は、中央アジアのイスラム教徒の征服者が貿易の秘密をサマルカンドに持ち込んだと信じています。製紙がヨーロッパに広がり始めたのは、イスラム教徒がスペインを統治していた 12 世紀になってからです。麻、桑、竹、ジンチョウゲなどの植物に繊維を依存していたアジアの製紙会社とは異なり、イタリア、フランス、ドイツ、低地諸国の工場は、使い古された繊維を原料にしました。ぼろ男たちは町や田園地帯を歩き回り、長年の洗濯と天日干しで麻や亜麻の繊維が劣化した布地の端切れを集めた。 19 世紀まで、ヨーロッパとアメリカの本は主にリサイクルされた衣服やその他の繊維で作られていました。

米国議会図書館で32年間修復者として働いた紙の専門家、ジェシー・マン氏によると、印刷の急速な普及により紙の品質に大きな打撃を与えたという。「一般市場の飽くなき需要により、一部の論文の基準が低下しました」と彼女は言う。「紙の歴史はほとんどの場合、その性質と強度が着実に低下していく過程を経てきました。」コストを削減するために、一部の工場はあまり慎重に選別されていないぼろ布を使用し始め、パルプの準備プロセスを急ぎました。その結果、完成したシートには結び目や繊維の塊があり、弱くて暗い紙ができました。 19 世紀初頭にフランスとイギリスの発明家が蒸気動力の「抄紙機」を開発すると、品質はさらに低下しました。紙の生産が爆発的に増加し、利用可能なぼろ布の供給がすぐに枯渇してしまいました。製紙業者は、低級セルロースの豊富な供給源である木に注目しました。安価で粗悪な紙が豊富に存在する時代が到来した。新聞は繁栄し、安価な書籍が市場に氾濫しました。紙は靴から建築資材に至るまであらゆるものに使われるようになりました。工業化された紙の貿易は 19 世紀に大西洋を渡り、最終的にはアメリカの広大な森林が紙のプランテーションに変わりました。木材パルプを調製する際に使用される一部の化学物質は、紙の保存修復家が「自己破壊紙」と呼ぶものをもたらし、それは経年とともに茶色になり脆くなった。マンが私に語ったように、「私たちは 19 世紀の多くを失うことになるでしょう。」

同時に、小規模な職人運動が工業化に対する激しい抵抗の中で成長した。イギリスでは、ウィリアムモリスが工場に依頼して、イタリアルネサンスで採用されていた材料と方法を使用して手作りした紙を印刷機に供給しました。オハイオ州生まれのアーツアンドクラフツ運動の信奉者であるダードハンターは、20 世紀前半の大部分を、丁寧に手作りされた紙の布教活動に費やしました。それにもかかわらず、安価な大量生産紙の使用は容赦なく増加しました。ハンターは、1947 年版の『製紙: 古代工芸の歴史と技術』の中で、米国の一人当たりの紙の消費量が 1943 年には 287.5 ポンドであったと述べました。近年ではその重量は600ポンド以上に上昇するだろう。その間、手漉きの紙はほとんど廃れてしまいました。

ティム・バレットはかつては紙の街として知られていたミシガン州カラマズーで、地元の製紙産業を評価して育てられました。少年の頃、彼は機械的なものすべてに興味を持ちました。カラマズー大学の英語教授である父親とは異なり、バレットは本に書かれていることよりも、論文がどのように作られたかに興味を持っていました。バレットさんの父親は時折家族を連れて地元の工場を訪問した。そのような旅行の一つで、バレット氏は、古紙の俵をパルプに撹拌する巨大な機械の光景に衝撃を受けたことを思い出した。

カウンターカルチャーで有名なアンティオキア大学で、彼は陶芸、ステンドグラスの窓作り、写真、映画、版画制作など、あらゆる種類の芸術活動に身を投じました。彼は鹿の皮をなめしてフリンジ付きの服を作りました。また初めて、彼は紙を作り、電気ドリルを使ってゴミ箱の中でコットンリンターをパルプ化し、食料品店で買った布用染料を混ぜてみました。卒業後、彼は芸術家の友人グループとしばらく旅行し、納屋の側面に漠然と政治的な壁画を描きました。

バレットさんはカリフォルニアで、インディアナ州に移住して夫とともに製紙スタジオを開く計画を立てていた双子の姉妹と出会った。彼は見習いとして契約した。「私たちは皆、製紙職人として独学で学んだのです。これは、自分たちが何をしているのか全く分かっていなかったとも言えます」と彼は言う。最終的に、ツインロッカーハンドメイドペーパーと呼ばれるこのスタジオは、ジャスパージョーンズやジムダインなどの芸術家に好まれた厚手のコットン製版画用紙で支持者を獲得しました。しかし、バレットはアートペーパーを作ることに興味がありませんでした。彼の気質はより厳格でありながら、より素朴で実用的な職人技に惹かれていました。彼はただ眺めるだけでなく、手に取ってもらえるような紙を作りたいと考え、昔の職人たちに認められる方法で紙を作りたかったのです。ツインロッカーでの 2 年間の後、彼は言語や文化の知識がまったくなかったにもかかわらず、フルブライトの助成金を受け取り、日本に行きました。彼は田舎を旅して、紙が作られている場所についてのヒントを得ました。彼が出会った製紙業者たちは彼の興味に困惑する傾向がありましたが、彼は粘り強く取り組みました。「『繊維を調理するのにどれくらいの量の木灰汁を使いますか？』といったことを言えるくらいの日本語を学びました。」」

アメリカに戻ると、彼は両親の敷地内の納屋に移り、日本で作成したスケッチとメモを使用して、自分の製紙店のための設備を作り始めました。彼はまた、一部はマニュアルであり、一部は愛情深く、衰退しつつある工芸品の詳細な歴史を記した『和紙製造』という本の執筆にも着手した。彼は時折の助成金とバンで国中を走り回り、講演やデモンストレーションを行うことでかろうじて生計を立てていた。

12枚の写真

スライドショーを見る ›

1986 年、彼はアイオワ大学に入学しました。この大学は製紙職人を雇用している国内で数少ない学校の 1 つでした。長年にわたり、彼は 15 世紀のヨーロッパの新聞に魅了されました。彼によれば、それは「私にとって驚くほど魅力的でしたが、日本の新聞とはまったく異なる点でした。それらの紙にはとらえどころのない特質、信頼性があると私に印象づけられました」「他では見られなかった、誠実さ。しなやかで、強くて、パチパチとした感触があって、思わず触れたくなるようなものでした」。バレットはこれらの論文や他の論文の分析を開始し、14 世紀から 19 世紀にかけて作成された 1,500 ページ近くをテストしました。彼は産業革命以前のヨーロッパの製紙の中心地で使われていた材料と技術を再構築し、歴史的に正確だと考えられる方法で西洋風の紙の生産を開始しました。生の亜麻や麻から始めて、時にはそれらを数週間発酵させ、石灰で繊維を煮て、紙にゼラチンを加え、完成したシートを石で磨きます。

バレットと古い論文とのつながりは、単なる技術的なもの以上のものになってきていました。感動的でした。彼はそれらの中に生命を感じました。彼はかつてルネッサンスの本のページに人の親指の跡を見つけたことがあります。「製紙業者が注文に応じようと急いでいて、シートの隅を強く掴みすぎたのかもしれません」と彼は言う。「私にとって、その指紋は、シートを作った人の人間性を示すものでした。彼の存在を感じました。」

ジェームズ・ガルビンアイオワ作家ワークショップで教えている詩人は、時々生徒たちに警鐘を鳴らす必要性を感じています。これが起こると、ガルビンはアンティオキアに一緒に出席していたバレット（しばらくの間、二人は姉妹と付き合っていました）に電話し、生徒一人につき一枚の紙を送るように頼みます。「私は学生たちに紙について説明します。そして、それを作るのに費やした注意、知識、美的知恵について話します。そして、家に帰って、その紙に紙よりも面白いものを何か書くように言います」とガルビンは言います。それは空白のときです。」

バレットの仕事は、手作業で加工された良質な素材は、手間をかけずに製造された製品ではできない方法でその力を伝達するという概念によって推進されてきました。「私たちが気づいていないときでも、目と手はすべてを受け止めていると信じなければなりません」と彼は言いました。文化的記憶と業績の宝庫としての紙の長年の役割が急速な技術変化によって奪われつつあることを考えると、彼の仕事には痛ましいものがある。「本の未来研究所」の創設者であるボブ・スタインは私に次のように語った。「私たちが話している間に、ページという概念が拡張されています。私はこの本が2つの方向に進むと想像しています。1つは紙に印刷されたアートオブジェクトとしてです」少量で非常に高価で金持ちのみが購入できるものであり、もう 1 つは静止画像、アニメーション、オープン Web への多様なリンク、および重要な社会的要素を組み込んだ電子形式である。私たちは 1464 年にいます。グーテンベルクの印刷の初期段階であり、すべてが変化する準備ができています。」

昨年のある午後、私はアイオワ大学図書館の特別コレクション部門でバレットに会った。「手作りの本や紙が馬車と同じ道を歩んでいるのではないかと時々心配するんです」と彼は思いつめた、「そして私はバギーのレプリカ作りに熱中する愛好家のうちの一人なのです。でも、私はそうは思いません」。」彼はさらにこう続けた。「紙は私たち人間の大きな部分を占めています。誰かが恋に落ちて、よくできた紙に恋人への手紙を書くところを想像するのが好きです。それは電子メールを送るよりも意味のあるものでなければなりません。」郵便。"

バレット氏の今後のプロジェクトの 1 つは、学生チームを集めて、彼が 15 世紀の製紙工場の「生産環境」と呼んだものを再現すること、つまり比較的大量に紙を製造し、その製品を贅沢品ではなく便利な商品として扱うことです。彼が最も賞賛する紙を美しくするのは、有用性が大きな部分を占めている、と彼は言いました。彼はケースを開け、お気に入りの1冊であると考えている本を取り出した。それは、1473年にバイエルン州アウグスブルクで出版された、12世紀フランスの聖職者ペトルス・コメストルの『スコラスティカの歴史』だ。それは聖書の物語を集めた本だが、バレットにインスピレーションを与えたテキストではありませんでした。

「見てください」と彼は、コペルニクスの誕生の年に作られた豊かな質感の紙を指で指しながら言った、「型に糸が縫い付けられた方法からの細い線が見えます。そして、ここで、それを掻き集めるように持ち上げると、光が当たると、工場で誰かがシートの端を持ち上げた場所がわかります。私はこうした手の小さなタッチが大好きです。」彼はこの本を保存するためになされた努力を詳しく記した図書館員のメモに目を通し、「バレットの店で買った紙で背表紙を補修した」と驚きと喜びが入り混じった言葉を読んだ。

マーク・レヴィンは、ノンフィクション本「F5」と 3 冊の詩集の著者です。

編集者: ディーン・ロビンソン

友達にストーリーを送信する 10 件のギフト記事ティム・バレットの起源は、ジェームズ・ガルビンでした。

ニュース